孤独的长跑运动员

我的父亲陈四清先生想成为一名运动员。虽然他未来的命运让他走上了法律的道路，但他在日常生活中仍然是一个勤于活动四肢的人。父亲小学六年级开始踢足球，网球打得很好，台球一流，乒乓球也非常好。他60多岁时开始登山。目前，父亲七十五岁。他每天早上上班前都要做全身运动。晚上下班，他提前两三次下车，步行回家。这种锲而不舍的精神，其实是他一生中负责、认真的榜样。我妈妈婚前是学校女子篮球队的队员，担任后卫。婚后，她玩了祭祀球。父亲对我们孩子的期望是一致的；他希望这四个孩子中，一个能成为运动员，一个能成为艺术家，另外两个“应该是老实人”，只要能自食其力就行。

可惜妹妹从小被培养，却没有成为音乐家。现在虽然是钢琴老师，却达不到父亲更高的期望。我的第二个孩子在小学时擅长体育和作文。单杠技巧比老师还多。他像猴子一样整齐地爬树，他可以从很高的地方跳下来而不会掉下来。我喜欢滑冰，骑自行车，和躲避球，但结果，我没有成功。我陷入了书海，余生无法自拔。我大哥在服兵役前是队里的优秀篮球运动员。后来，他成了一个冷漠的商人，不太喜欢做生意。弟弟乒乓球拿了师大附中组的冠军。只有他能在台球上和他父亲竞争。现在从事法律，专业人士，孩子的好玩伴。目前弟弟唯一的运动就是——躺在地上当马，骑着女儿到处跑。

在我们家，只有我老公荷西和运动有着密不可分的关系。他打网球，游泳，跳伞，驾驶摩托艇，潜水——，他一生对海洋的热爱。他还爬山、骑摩托车、跑步，甚至园艺。

虽然培养了我们四个孩子，但从小到大，钢琴老师、美术老师从未间断，却培养不出一个艺术家。在体育方面，篮球架曾经竖立在有庭院的日式住宅里，父亲亲自参与搅拌水泥的工作，为喜爱“轮式溜冰鞋”的女儿在庭院里铺了一个小小的方形溜冰场。我们搬到公寓时，家里并不富裕，父亲还是买了台球桌和乒乓球桌，鼓励我们全家人运动。巷子里的邻居经常参加，父亲打得最凶。记得当年台湾省物资匮乏。妹妹学了钢琴和小提琴，父亲除了养家糊口，没有能力买一架昂贵的钢琴。后来，他把孩子生病时精心存放的“急救钱”拿出来，换了一架钢琴。从那以后，为了物尽其用，为了身体健康，我们另外三个孩子都被逼着学音乐。那些年，姐姐也愿意这样吧。下面我们三个每天晚上上琴凳前都要提上千个要求。父亲下班回来，即使是筋疲力尽，也会坐在那里打着拍子，大声唱着歌。那时候我们还不知道父亲的苦心，所以一直对他愁眉苦脸。当我们弹钢琴时，我们欢呼雀跃。父亲淡淡地说：“我期望你这样学习音乐，这是一种准备。长大了，人生会有挫折。那时候，音乐可以化解你的悲伤。”在那些日子里，我们最大的挫折和悲伤就是弹钢琴。我们不知道父亲的深刻含义。

至于运动，四个孩子都漠不关心，甚至他们的父亲也拒绝和他们一起去爬山。相反，他们的母亲跟随了他们几年。当然，那些只是低矮的山，他们的精神令人钦佩。我的丈夫受到我父亲的爱，不是因为他是同父异母的儿子。我父亲在加那利群岛的时候，天天跟着女婿骑摩托车。他们一跑，就不肯回家吃饭。他们有相同的兴趣。

我记得有一年我开始学打网球的时候，我父亲非常兴奋。那一年是我出国后第一次回国，而且是教德语，收入极其有限。但是父亲支持我买二手球拍，做球衣，交教练费，给我买自行车每天早上骑去球场。这对他的快乐来说还不够。后来他爸早下班去打球了。他的第一个玩伴是——，在球场上临时遇到的，现在是全国模特的孙悦。爸爸打球不丢面子，抽球又稳又好。他不会参加比赛。他是一个爱好和平的人。

当我永远离开家乡时，我的生活环境发生了很大变化，我去了北非的沙宾。那时候，最常见的运动是散步。买菜花了两个小时，挑水花了一个小时，晚上去镇上看电影花了两个小时。婚礼也忘了借车，夫妻两人在50度的气温下又来回走了100分钟。那时候身心都很健康，是人生中灿烂非凡的一段时光。后来，我搬到了加那利群岛，我的生活仍然与自然有关。渔船来了，夫妻俩就等着帮忙拉渔网。朋友来了，就一起扎营爬山捡柴火。平日里，他们种花、种菜、割草、擦地、修房子，运动量还是很大的。每年夏天我都必须去海滩。我泡在水里，我老公潜水，要不然，我半夜点上矿灯，在岩石缝隙里摸螃蟹。生命自然流逝，我的肤色永远是健康的棕色。即便如此，夫妻二人还是看书、看电影、听音乐、跳舞、唱歌，过着没有任何矛盾的双重生活。回想起来，情侣最不在乎的就是事业。我们安稳的拿着死工资，绝对不想创业。这自然是生活中没有太多烦恼的好条件。有一年，偶尔，当我回到中国，我在电视上看到一部关于郑绩运动生涯的纪录片。我看到她是怎么跑前热身的，她是怎么开始跑步的，她是怎么加速的，她是怎么说出自己的理想和对运动的热爱的.我不能因为专注于这幅画而分心。我分解她做的每一个手势，我观察她的表情。我回忆起报纸杂志上关于她半生的故事。我当时就知道她快跑出世界纪录了，我完全被她吸引住了。一个运动员可以达到完美，郑绩再次证明了这一点。

几年后，我们家的下一代，也就是大哥的双胞胎女儿陈天恩和陈天赐，上了小学。父亲对我们失望后，又把希望寄托在孙女身上。他渴望他的一个孙子成为一名运动员。暑假里，当其他孩子都在死记硬背各种天赋时，我父亲恳求郑绩为我们的小女儿请一位“体育教师”。天恩和天赐开始每天下午和体育老师一起在市体育馆上课。记得刚开始上体育课的时候，父亲很激动。他说如果孙女有毅力，愿意努力，小学毕业后会不惜一切代价把她送到澳大利亚进行网球训练。他还说，资金来源不是问题。为了培养孙女，可以多陪他几年，不谈退休。可惜天恩和天赐只关心读学校的书，他们忽略了爷爷对他们的爱。不要听爷爷反复的劝：“不要好好学习，考上就好。”他们对家人的恳求无动于衷。他们自发看书，在球场跑了一个半月，哭着不肯再去。我们是一个配合国家政策走向民主的家庭，绝对不敢强迫孩子。在这种情况下，父亲叹了口气，没有再说什么。孙女不运动的时候，爸爸居然回头注意到了我。那一年我回国教书，父亲看我一天天消瘦下去，母亲天天劝我：“睡吧，吃吧！”是我父亲。他告诉我不要休息，要锻炼。我选择了慢跑。半年多，一周绝对有三个晚上左右。我开车去内湖的大湖公园，开始绕湖慢跑。我总是先去全身放松出汗，然后才回家继续工作。一天晚上，我独自在五大湖公园的人行道上慢跑。不远处开来了两辆私家车。当车里的人看着我跑的时候，他们放慢了速度，开始跟着我跑。我不跑了，七个人下了车。他们慢慢围上来，把我挤进他们的圈子。其中一个说：“小姐，你一个人的时候不寂寞吗？”我环顾四周，没有其他行人，只有路边快速驶过的车辆。我用开玩笑的口吻对待这群家伙，说了几句双关语，“笑着问”他们是哪个角落的。他们一听我说什么弯道，就觉得不舒服。我轻轻地推开挡路的那只，头也不回地又跑了起来。我确信我跑进了另一边的丛林小路，然后绕过了公园。那群人已经走了。之后，我停止了晚上的慢跑，而我早上还在学习，不能跑步，所以这项运动再次停止。“角”在俚语中是“帮”的意思。从看杂志上看来，其实用的很流利。

我们家族运动的历史还没有结束。我弟弟的大女儿田明八岁了。虽然她的奖项中包括体育，但她酷爱阅读。我在小学二年级读我的《红楼梦》。金陵十二钗能背。她只练习翻页的小指。我弟弟的二女儿田白在两岁多的时候从茶几上跳了下来。我父亲观察了她的行动。她没有直着脚跳。她在用脚的力量跳到地上之前弯曲了膝盖。这个发现让父亲喜出望外，连说：“恐怕就是这个了。它是可以训练的。”从那以后，每次田白见到他的父亲，他的祖父母和孙子们都在玩一种隐蔽的运动游戏。然而，田白现在已经四岁多了，她最大的成就是：赶上了家里的大人，会讲鬼故事。我们被她吓哭了，被她逼着一句一句拿出笑容。除了文字和句子，气氛诡异，冰冷，神秘，她是一个幻想魔术师3354看到她在司马中原的路上。她只做这种运动，四肢不灵便。每次孙女百无聊赖的搞鬼，父亲总是叹气。他这次的期待叫做地狱。

其实家庭成员不是运动员或者艺人那么简单，但是保持一个活泼健康的心态去参与，不成家也很有意义。杂写，从家里的运动历史到马拉松，有很多内在的关联。其实每个人从被逼出生开始，就是一个孤独的长跑运动员。不管身边有没有人支持他，这条漫长的“活”路还是得靠自己的耐力。有时我们感到痛苦和沮丧。看到生活艰难，我们真的很挣扎，但即便如此，我们能放弃吗？有很多人，虽然不能成为名副其实的运动员，但他们对生活的坚持是勇敢的行为。

自然，我是一群长跑运动员中的一员，但老实说，我并不是为了父亲的期望而跑的。支撑我的是一种热爱生活的信念，为了不要过这种生活而奔跑。我只鼓励自己配合向上的心。这些年来，越跑越和谐，越包容，越跑越懂得享受人与人之间所有平凡卑微的快乐。终有一天，当我们达到天人合一的境界，世间不再有束缚灵魂的烦恼和欲望，真正的生命自由指日可待。(文/三毛)